颐和园西堤春色。 图片来源：视觉中国

有人说，写花花草草，题材卑微，格局不高，是小题大做。此言差矣。花花草草，不仅是大题材，而且是应该大写特写的大题材。人世间，假如没有了花花草草，这一片苍茫大地，就显得颓废，荒芜。粮食作物，在生命诞生初期，就是一种野草。野草变为食粮，经过了漫长的识别、认知、培育的过程。而花儿，是一切植物最初的生命象征。因为，没有花儿，就没有果实可言。花与果，连起来读最诱人。童年时，喜欢孙大圣的花果山，也是这个原因。

我最初见到花儿，是在家乡的山野草原，那里真是百花汇集的世界。童年的我们，一到春天就“疯”，就心花怒放，就不知疲倦地奔跑。是因为，野花的怂恿与诱惑。与我们这群野孩子一起疯癫的，有蝴蝶、蜜蜂、蝈蝈、蚂蚱与蛐蛐，还有众多叫不出名字的小昆虫们。它们兴奋地飞，欢乐地跳，高声地叫，甚至叮在花瓣上，死活不肯离开。说它们是花痴，也不为过。凡是生灵，都喜爱花儿，这与它们的自然属性有关。

北地花开，是从腊月开始的。一到腊月，我与内子就去“踏雪寻梅”。即使无雪，也要去寻。常去的地方有颐和园的乐农轩、香山的卧佛寺，偶尔也去较远的潭柘寺。在寒风中去寻访腊梅，总有些哲思意味闯进心里来。这样的时候就觉得，生命有了另一层意义——抵寒而生。接踵而至的是梅花。规模较大的一处，是在京城明长城脚下。城墙默立亦斑驳，但仍有一股浩然之气在。而梅们的含苞欲放，恰在这般环境里，不能不让人感到生命初绽的不易和随之而来的喜悦。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”王安石所言极是。梅，喜欢依墙而开，为的是背风，向阳。最初，明城墙脚下，也只有几十枝寒梅而已。后来，见寻梅之人多了，就又请来一大群的梅。从数枝，发展到一大群，说明梅已成为百姓心中的“百花仙子”。因为它，凌寒独自开。因为它，暗暗地把寒气中的奇香，送给大地，送给寻梅人。

与梅同时来的还有连翘与迎春。上世纪80年代，我在陶然亭公园的慈悲庵，临时办刊几年。每年初春的那一天，庵东山下的一株迎春总是第一个开花，从不误期。我也总是黎明即起，披衣而出，为春的使者，前去请安。

迎春、连翘之后，就该由玉兰登场了。40年前，去看玉兰，近处要到西长安街北的红墙之下，那里植有几十株白玉兰和紫玉兰。远的，就要去潭柘寺了。那里，有几株古玉兰树，已经白发覆额，依旧生机盎然，总不负古都之春。我有一种幻觉，在它的每一个花瓣里，都藏有古寺的晚钟声和木鱼声，山风一拂，就会发出空灵之响。

近些年，北京花木的种植，突飞猛进。可以说是，古城无处不飞花了。农历二月，这座古城，便跌入盛花期，凭谁也逃不脱花儿们的重重合围。如今，赏花不离家门，也不去远足。这便是我向朋友们炫耀的一件事。北护城河，就在我家楼下不到200米处。两岸的垂柳，依依绕绕，优雅且可人。临柳，就是正在盛开的迎春、连翘、山桃花、桃花、榆叶梅、玉兰、紫叶李、李花、杏花、樱花。今年的花儿，不知为何开得极盛，笑容也灿烂，是胜过往年的。

而离我家很近的三座公园：地坛、青年湖、柳荫，也正处于盛花期。地坛公园的白海棠、紫海棠、晚樱、榆叶梅和流苏，开得热烈舒心，招蜂引蝶，甚是超然自在。青年湖公园的白丁香、紫丁香、西府海棠、八棱海棠，也与众不同，欣然来为早春代言。而柳荫公园，则是野气十足的去处。这里的金丝柳，高大且挺拔，又飘逸若仙，使得初春的湖面生发出异样的光泽和韵致。这里的桃花、紫叶李、海棠，也开得正欢。而莲叶，已处在萌动状态。尤其睡莲，已从睡梦中醒来，与鸳鸯、寒鸭以及小小水禽们，悄然对话，不知在絮叨一些什么。

不言而喻，花儿们正在统领古城的春天。并吸引千万双猎奇的眼睛和无数“长枪短炮”，以及智能手机的镜头。在香山、颐和园、圆明园、植物园、雾灵山、云蒙山、灵山，更是车如流水，人如潮涌。人在寻花，花在等人，好一个天人合一、诗花并举的美好季节。

然而，不可忽略的还有那些开遍山野和河谷、故土情结最浓的二月兰。这些蓝色精灵，正在把美的极致，举向天空和大地，并浸染你的每一个细胞，使你一下子拥有古老文化的蓝色精气。诗人余光中说“蓝墨水的上游是汨罗江”，这里，蓝墨水代表着我们不朽的古老文化。我以为，二月兰的蓝，也是由蓝墨水浸染而成的。这便是我提醒大家去探望二月兰的原因。

早安，花儿们！（查干）